(Diengiadung) - Sàigòn lặng lẽ. Đường vắng đến mức... chưa bao giờ mình tận thấy như vậy trong mấy mươi năm đã sống.

Hai bên đường giăng kín dây cảnh báo. Tất cả các tiệm ven mặt đường đều cửa kín then cài... chỉ ngoại trừ vài nhà thuốc tây và cây xăng. Giờ đây, có lẽ người ta thông ra thế giới bên ngoài bằng mạng internet.

Liên tục, các bản tin mới về Covid xuất hiện rồi sau này thành đúng 3 cữ: sáng, trưa và tối. Con số vẫn tăng đều, đôi khi ngày sau cao hơn ngày trước và lại lập đỉnh khi Sàigòn vượt 13.000 ca, ghi nhận số ca nhiễm trong ngày cao nhất kể từ đầu dịch (1.397). Ngày cao thứ hai là 10/7 (1.320), ngày cao thứ ba là 9/7 (1.229) - Tuy nhiên, lúc mình đang gõ bài này thỉ lại có bảng cập nhật mới: TP HCM lên 13.556, Phú Yên 440, Tiền Giang 395, Khánh Hòa 184, Vĩnh Long 152, Nghệ An 132, An Giang 87, Bình Phước 26, Thừa Thiên Huế 7.

Lo lắng vì ca bệnh hàng ngày tăng cao nhưng ta lo một, hẳn nhiên chính quyền TP phải lo gấp 10. Rồi bổng nhiên lại ngộ ra, tự lòng an ủi: Lộ ra nhiều ca cũng tức là hiệu quả của xét nghiệm trong cộng đồng, lộ ra tất cả các ca bệnh để điều trị, cách ly là tốt đó chứ? Cũng sẽ đến lúc con số hàng ngày giảm xuống rồi ngưng lại - Ôi chao, chắc ai ai cũng mong điều đó lắm lắm...

Loanh quanh trong nhà rồi lại chui ra ngoài cửa, ngắm nhìn. Những con hẻm gần đó được dân phòng dùng các dàn giáo xây dựng chắn ngang rồi cột cứng, căng dây và treo băng rôn cảnh báo đỏ rực. Có người ngồi trông thì có vẻ yên ổn nhưng liệu dân phòng nào mà ngồi canh chừng suốt ngày đêm? Vậy là vắng người, dân trong hẻm lại... tháo kẽm, chạy xe ra vào - đây có lẽ là cái điều mà con Covid khoái đây, càng đi, càng tiếp xúc nhiều thì nó càng có cơ hội lây lan thêm nữa!

Tiếng còi xe cấp cứu thi thoảng chạy ngang. Bình thường là từ các phòng khám. BV quận chở về trung tâm nhưng nay nghe biết là chở bệnh nhân Covid mới hoặc những người phải đi cách ly. Thi thoảng, xe lại ghé vào đầu một con hẻm nào đó rồi có vài ba người trùm kín áo xanh bảo hộ đi vô là biết trong đó có người dương tính.

15 phút sau, bệnh nhân tự đi ra, cũng mang đồ bảo hộ kín bưng - Tay xách đôi túi hành lý cá nhân rồi lẵng lặng bước vào xe và chạy đi (ấy là họ khá may mắn vì vẫn còn đi được). Những người còn lại phun thuốc khử khuẩn lên khắp người, phun lên cả những chiếc barie tạm, phun dài dài theo con hẻm... trước khi lên xe gắn máy đi.

Một thứ quái vật, siêu lây nhiễm, biến hoá khôn lường và không từ bỏ một ai nếu sơ xuất hay vô tình. Từ thiên nhiên tạo ra thì chịu, còn nếu từ một thế lực nào đó thì họ đã thành công trong sự sai lầm trọng đại nhất trên đời - Frankenstein tạo ra ác quỷ chưa so sánh được trong trường hợp này, nhỉ!

Vài ngày, lương thục cái tử lạnh lại vơi dần. Sáng, tổ dân phố phát cho tờ đăng ký mua hàng thiết yếu ở Coop Food, trên đó có thịt, trưng, rau củ đủ thứ. Muốn mua gì thì chọn và ghi số lượng. Nửa kia khó tính trong việc mua sắm hàng ngày nên chắc nay mai gì ta chạy ra Bách Hoá Xanh (tương đối không xa nhà và vẫn ở trong vùng phong toả) chọn và mua vậy. Chỉ mong là hàng hoá được cung cấp đủ như Sở Công Thương thông báo là 'hàng không thiếu, mọi người không nên tích trữ'.

Cửa nhà kéo một nửa, kéo ghế sắt chận ngang - không phải để bán chui mà chỉ cho thoáng. Trên ghế có thùng cát tông ghi 'Do Covid, tạm ngưng bán hàng, xin thông cảm' rồi. Từ chối bán, sợ phạt 10~20T bằng một mà sợ dịch thì 2. Ai cũng có thể là F0 hay F1 mà, mấy ai không ngán nó chứ? Ngay cả những người đã chích ngừa đủ 2 lần vẫn phải mang khẩu trang kia.

Một ngày, ba ngày, một tuần..., chắc ai cũng mong đế ngày mà cuộc sống trở lại bình thường: Công nhân lại vào ca, nhân viên thì vô sở làm, học sinh sinh viên lại ấm áp dưới mái trường, chợ búa nhộn nhịp, nông dân cấy cày... và ta lại đi. Thử hỏi: ai mà không ham... dù trước kia nó vẫn rất đỗi bình thường. Ngộ ra: những gì ta đã có, hãy trân trọng và gìn giữ nó.

Ít dòng tán phét với bà con đỡ buồn, chúc ai nấy đều mạnh khoẻ.

Điền Gia Dũng - Du lịch, GO!

Nhật ký những ngày phong toả 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 - 12 - 13 - 14 - 15 - 16 - 17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 - 24 - 25 -26 - 27 - 28 - 29 - 30 - 31 - 32 - 33 - 34 - 35 - 36 - 37 - 38 - 39 - 40 - 41 - 42 - 43 - Cuối