(Diengiadung) - Thành phố tôi giãn cách theo chỉ thị 16 nâng cao? đúng rồi. Phường tôi ở là một trong 3 phường thuộc diện phong toả? cũng đúng luôn. Từ hôm nay, người dân không được ra đường sau 18h, và... khu phố của tôi ở từ hôm nay cũng bị phong toả bởi chỉ thị 12 do có nhiều trường hợp nhiễm Covid - Tất cả đều đúng!

< Ảnh chụp sáng hôm qua, hôm nay không được ra đường nữa.

Chiều hôm qua, tổ trưởng khu phố đã đi dài dài căn dặn các hộ dân như vậy đó: 'Khu phố mình nhiều ca nhiễm quá, ở nhà có thiếu gì thì nên mua trữ sẵn, ngày mai sẽ cách ly nguyên dãy phố nghen'.

< Chỉ là mì khô thôi, bà xã biến tấu một chút cho buổi sáng hôm qua.

Thiếu gì à? Chắc chả bao giờ ta cho là đủ nhưng thực phẩm cũng tạm ổn cho 1 tuần. Có cần gì thêm thì đặt qua mạng, mình không được rời nhà nhưng hàng hoá chắc vẫn sẽ được giao tới chứ'. À, thôi thì ta đi bộ lại hiệu thuốc tây mua thêm ít thuốc phòng xa. Mọi dịch vụ ở đây đều off nhưng hiệu thuốc vẫn mở, khác chăng là nhà thuốc tạo thêm vách ngăn kính giữa người bán và khách, giao dịch qua một cái lỗ hình vòm cung nhỏ.

Đường xá sạch sẽ vì đầu ngày, mấy xe quân đội chạy ngang phun khử khuẩn mịt mù... nhưng con Covid nó không khoái bay nhảy ngoài đường mà núp kín trong phổi, trong vòm họng người ta kia, một thứ quái vật âm thầm mà bây giờ, cả nước đang nỗ lực chống lại nó.

< Mấy chiếc xe quân đội chạy ngang phun sát khuẩn mịt mù.

Tình hình ngày càng thắt chặt nhưng số ca bệnh vẫn cao, nâng cấp sự giãn cách - phong toả cũng là điều phải, nhất là ta cũng đã quen rồi - phải thích nghi.

Giấc chiều sập tối, phường đến phun khử khuẩn mấy căn nhà có F0 đàng kia rồi chặn kín cửa, niêm phong và dán cảnh báo đỏ bên ngoài. Chừ thì rõ khi buổi sáng, láng giềng gọi qua thông báo khẩn thông tin tình hình khu phố, nó quá chuẩn khiến gia đình ta bỡ ngỡ.

Sáng dậy sớm. Nhìn qua khe cửa thấy đường vắng không bóng người dù hôm nay là ngày đầu tuần. Cây xăng bên kia vẫn đóng cửa, tắt đèn dù mấy ngày trước, ba bốn giờ sáng là các xe tải thường tấp vào đổ nhiên liệu. Hẻm đối diện vắng tanh dù đôi ngày trước vẫn có người chạy bộ sau barie.

Tĩnh lặng đến lạ thường. Ta có thể nghe rõ tiếng quạt chạy trong cái máy tính, tiếng gõ phím, tiếng click chuột mồn một.

Ngày hôm nay ra sao? Và mai, kia nữa? Chả biết được... nhưng có lẽ chúng ta vẫn sẳn sáng đón nhận những gì sẽ tới. Mong rằng nó sẽ tốt đẹp hơn? Dĩ nhiên rồi!

Sáng ngày 26/7/2021

Điền Gia Dũng - Du lịch, GO!

Nhật ký những ngày phong toả 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 - 12 - 13 - 14 - 15 - 16 - 17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 - 24 - 25 -26 - 27 - 28 - 29 - 30 - 31 - 32 - 33 - 34 - 35 - 36 - 37 - 38 - 39 - 40 - 41 - 42 - 43 - Cuối