Những dòng thư mang nỗi nhớ quê nhà rưng rức của người con xa xứ là anh bạn tôi mới đây gửi về cho tôi có đoạn: “Chao ôi răng mà nhớ cồn cào cái vị ngòn ngọt, đậm đà, nồng cay của món cháo bột quê miềng. Đây chắc chắn là cái hương vị mà bao năm qua, ăn bất cứ món ngon vật lạ gì cũng cảm thấy còn thiêu thiếu…”

Ngày ở nhà, món ưa thích nhất của anh là cháo bột, cái tên gọi dân dã của người Quảng Trị với món cháo bánh canh. Cháo bột mẹ anh nấu thường đặc biệt hơn ăn ở quán, bởi mẹ tỉ mẩn và công phu chăm chút từng công đoạn chế biến và cả bởi những thứ được ăn kèm với cháo.

Gạo trắng mẹ đem ngâm đủ độ mới xay, sau đó sú bột và cho vào cối giã cho tới lúc bột chặt, dai mà không dính tay. Bây giờ người ta đem xay bằng máy, chẳng mấy ai công phu ngồi giã nữa, nhưng mẹ anh thì nhất quyết làm theo cách truyền thống bởi giã bằng tay thì sợi bột sẽ ngon hơn. Bột đã nhào kỹ, dùng ống tre cán thành tấm với độ mỏng vừa phải, thái thành sợi nhỏ rời.

Công phu không kém phần làm bột là cách chế biến cá. Cách chế biến cá của mẹ khiến ai ăn cháo mẹ nấu một lần khó mà quên được hương vị đặc trưng của cá. Mẹ rất kỹ lưỡng trong chế biến với việc cá lóc nhất định phải là cá đồng, thịt thơm béo mà không ngấy, chọn con to vừa phải để thịt săn chắc.

Cá được luộc lên cho vừa độ chín là vớt ra ngay để nguội, sau đó bóc hết thịt ra khỏi xương chia thành từng miếng nhỏ, mẹ kỳ công lấy cho hết xương nhỏ trong các thớ thịt, rồi chỗ xương và đầu cá này đem giã nhỏ lọc lấy nước đun lên làm nước dùng. Thịt cá ướp gia vị, rắc chút hạt tiêu, ớt...và đặc biệt là củ ném giã nhỏ, um lên thật thơm.

Rồi dùng nồi nước luộc cá làm nước cháo, khi nước vừa sôi lăn tăn, cho tất cả bột, cá đã ướp đủ gia vị vào. Nồi cháo bốc mùi thơm lựng với tất cả các mùi vị béo ngậy, ngọt ngào của cá tràu, vị cay xé lưỡi của tiêu, ớt, vị đăng đắng của bộ lòng, vị thơm của ném, hành…

Nhớ nhất là lúc cả nhà quây quần bên nồi cháo, chờ mẹ múc từng tô, rắc lá ném thái mịn mà thèm đến ứa nước bọt. Món cháo bột của mẹ sẽ rất thiếu nếu không có nem rán ăn cùng. Dù đa công chừng nào, mẹ cũng cố để làm món ăn kèm này.

Cũng là món bánh đa nem cuốn thịt ba chỉ băm nhuyễn trộn với mộc nhĩ, cà rốt, miến thái nhỏ rồi chiên giòn, nhưng vị đậm đà, lạ miệng khi ăn kèm cháo bột khiến món ăn của mẹ được coi là đặc sản của cả nhà.

Du lịch, GO! - Theo Quảng Trị online